—¿Y ese juez no estará soñando que reparte un ciervo?
 

Con esa atención minuciosa de los tímidos lo observaba todo. Se estremecía, se ponía rojo de placer cuando lograba descubrir algo pequeño, tan pequeño que los demás no pudieran emularlo en perspicacia.

Por las tardes iba al café. Sentado en un rincón, con su gran vaso de jugo de moras en frente, gozaba como un solitario, como un filósofo o como un niño.

Entraban dos jóvenes. Los miraba mientras se sentaban, y en esa mirada había un verdadero afán de sorprenderlos, de adivinarlos. Pensaba: éstos tomarán cerveza. Y aguardaba anhelante a que el criado volviese con lo pedido.

Odiaba a un parroquiano. Era un viejecito seco, tambaleante que llegaba implacablemente a las cinco. Se hacía servir siempre un tazón de café con leche.

Aquello lo exasperaba. Consideraba al anciano como a un infeliz, como a un mediocre. Un ser que no le reservaba ninguna sorpresa, un ser que no podía mortificarlo haciendo que fallasen sus presagios, no podía ser más que un infeliz.

Hubiera envenenado al viejo echando un gramo de estricnina en el gran tazón de café con leche.
 

Estaba sentado el dios de los cristianos, tratando de matar la soledad y el aburrimiento. Leía acerca de las hazañas de su colega Zeus. De pronto, voló de la alegría, pues había encontrado la solución a uno de sus principales problemas: el amor. A su felicidad le acompañó un gran sentimiento de admiración y respeto por Zeus, quien, disfrazado de toro, había poseído a Io, convertida en vaca por la celosa Hera, y, transformado en cisne, había burlado a Tíndaro, seduciendo a su esposa Leda con la blancura de sus alas.

Estas historias le habían dado la idea del Espíritu Santo, convertido en paloma.
 

Sucedió que el hombre estaba orgulloso de tener la mujer más hermosa del mundo y terriblemente celoso porque la deseaban todos los hombres del mundo.

Y como tenía los ojos más hermosos del mundo por los que todos los hombres querían ser mirados, el hombre, terriblemente celoso, le arrancó el ojo izquierdo. Como los hombres soñaban en recorrer con sus bocas y manos los senos más hermosos del mundo, el hombre le desprendió el seno derecho y, finalmente, le cortó una parte de su pierna derecha para evitar la tentación de los hombres por las piernas más bellas del mundo.

El hombre vendió su mujer al director del circo que pasaba por la ciudad. Este la vistió con una túnica que partía de su ojo izquierdo, pasaba por su seno derecho y le cubría totalmente las piernas.

Y todos los hombres del mundo iban al circo a ver a la mujer más hermosa del mundo.
 

Cuando ella descubrió su primera cana quiso arrancarla de un tirón, pero como el odioso pelo blanco se prolongaba, jaló y jaló, mientras su cuerpo se destejía, hasta que sólo quedó una niña llorando asustada.
 

Todos los centinelas, que hoy llámanse guardaespaldas, dieron en permitir el paso por la entrada de la fastuosa villa al caballero que habíase apeado con su perro del lujoso carruaje con motor de ocho cilindros. E yendo ellos así, los recibió en la suntuosa sala el otro caballero también mui rico e dueño de la casa.

—Tengo por bien traer la mercancía —dixo el visitante poniendo en la mesa un pequeño paquete—. No es menester loar que vuesa merced, como homme entendido, ha de valorar justamente.

Cuando esto hobo dicho, el dueño de la casa sacó de su bolsillo tremendo fajo de billetes e la transacción iba a cerrarse con buen suceso, sin non hobiese de por medio que presto un gato casero saltó sobre la mesilla e ungullóse el atado de la mercancía. Estonce el perro del visitante, un pastor alemán de malas pulgas, cayó sobre el gato e matólo.

El dueño de la casa, dolorido por la muerte de su gato, tomó una pistola e disparó seis tiros contra el perro que dio una voltereta e quedó con gran tiesura. El vendedor de la mercancía asió por una oreja al dueño de casa e lo apuñaleó porque le matara su perro. Presto los guardaespaldas fizieron papilla al chofer del visitante e llegaron los del barrio del chofer e mataron a los guardaespaldas, viniendo poco después los familiares destos que acabaron con los parientes e los amigos del chofer e del visitante, mas arribaron por fin los guardaespaldas deste último e se agarraron en lucha de todos contra todos e matáronse unos a otros.

Dixo la polecía que la cusa de tanta mortandad fue la mercancía que era una esmeralda o una onza de cocaína.
 

Cinco, diez, doce, muchos días —no recordaba cuántos, puesto que ya no tenía memoria sino para su propio miedo—, llevaba en el mismo trajín. Dos manos misteriosas salían intempestivamente de la penumbra de su habitación, y trataban de estrangularlo. Cuando ya toda resistencia le parecía inútil y empezaba a experimentar los primeros síntomas de asfixia, accionaba el interruptor. Un calor desconocido lo empapaba entonces desde la mollera hasta el último recoveco de su existencia, sumiéndolo en la incertidumbre y el desconcierto.

Esa noche, preocupado, se propuso sorprenderlas. Bebió agua de azúcar y masticó hojitas tiernas de toronjil para reforzar el sueño, leyó las dos primeras páginas de la primera parte de El extranjero de Camus, apagó la luz, y se acostó con la última campanada de las once. Al rato, cuando ya el mundo era silencio, cantos de pájaros nocturnos y ruidos esporádicos de grillos y de sapos, sintió que las manos se acercaban decididas, apartando recuerdos que él mismo había repartido durante mucho tiempo en cuotas mínimas de miedo por el cielo raso y las hendiduras en las paredes, el piso de las tablas y los rincones más oscuros de la habitación.

Fuertemente, con el terror convertido en un coraje sin precedentes, agarró las manos asesinas por las muñecas, y las inmovilizó en el aire. Forcejeó, luchó, jadeó. Y maldijo. Poco después, cuando creyó haberlas dominado, trató de soltarlas con brusquedad para buscar el interruptor, pero sus manos estaban tensas, inmóviles, intentando zafarse a toda costa de una fuerza extraña que no les permitía acercarse a su garganta.